माटी की महक और कंक्रीट का शोर

माटी की महक और कंक्रीट का शोर part 1

सुबह की पहली किरण जब कच्ची दीवारों पर टंगे आईने से टकराकर आंगन में सोए बच्चों के चेहरों पर पड़ती थी, तो पूरा घर जाग उठता था। चिड़ियों की चहचाहट और रसोई से आती सिल-बट्टे पर पिसती चटनी की खुशबू इस बात का सुबूत थी कि एक नया दिन शुरू हो चुका है। इस छोटे से गांव में हर सुबह इसी सादगी से मुस्कुराती थी।

बरसों पुराने उस मिट्टी के मकान में तीन पीढ़ियां एक साथ सांस लेती थीं। घर के सबसे बड़े बुजुर्ग हमेशा कहते थे कि जमीन से जुड़े रहोगे तो कभी गिरोगे नहीं, लेकिन उसी घर की सबसे छोटी और महत्वाकांक्षी संतान की आंखें आसमान में उड़ने वाले हवाई जहाजों का पीछा करती थीं। वह अक्सर गांव की सबसे ऊंची टेकरी पर जाकर बैठ जाता और दूर क्षितिज को देखता, जहां उसे लगता था कि एक बड़ी, चमकदार दुनिया उसका इंतजार कर रही है।

गांव का जीवन अपनी ही एक धीमी और सुरीली लय में चलता था। खेतों में लहलहाती फसलें सिर्फ अनाज नहीं, बल्कि पूरे परिवार की उम्मीदें थीं। जब भी बारिश देर से आती, पूरे घर के माथे पर चिंता की लकीरें खिंच जातीं, लेकिन शाम को सब मिलकर जब चौपाल पर बैठते, तो वह डर कहीं गायब हो जाता था। पड़ोस का दुख सबका दुख होता था और किसी एक की खुशी में पूरा गांव नाच उठता था।

इस गहरे अपनेपन के बीच भी, उस नौजवान के मन में एक अजीब सी छटपटाहट थी। उसे लगता था कि उसकी काबिलियत इस छोटे से दायरे में दम तोड़ देगी। उसने शहर के एक बड़े कॉलेज की प्रवेश परीक्षा दी थी और जब डाकिया हाथ में सफेद लिफाफा लेकर आया, तो जैसे पूरे परिवार की धड़कनें रुक गईं। उसका चयन हो चुका था, लेकिन वह खुशी अपने साथ एक भारी उदासी भी लेकर आई थी।

मां ने जब सुना कि उसका बेटा उससे सैकड़ों किलोमीटर दूर एक ऐसे शहर जा रहा है जहां कोई अपना नहीं, तो उसकी आंखें भर आईं। पिता ने रात भर आंगन में टहलते हुए बीड़ी के धुएं में अपनी चिंताओं को उड़ाने की कोशिश की। शहर जाने के लिए पैसों की जरूरत थी, जिसके लिए खेत का एक छोटा सा हिस्सा गिरवी रखना पड़ा। विदाई की वह सुबह बेहद भारी थी।

नीम के पेड़ के नीचे खड़े होकर जब उसने अपनी दादी के पैर छुए, तो उन्होंने उसके हाथ में ₹51 का एक मुड़ा-तुड़ा नोट थमा दिया और कहा कि चाहे कितने भी बड़े आदमी बन जाओ, इस मिट्टी की सौंध को मत भूलना। गाड़ी जब धूल उड़ाती हुई स्टेशन की तरफ बढ़ी, तो उसने मुड़कर देखा; उसकी मां आंचल से आंखें पोंछ रही थी और उसका छोटा सा गांव धीरे-धीरे उसकी नजरों से ओझल हो रहा था।

शहर की पहली मुलाकात किसी बड़े झटके जैसी थी। जैसे ही वह स्टेशन से बाहर निकला, गाड़ियों के कान फोड़ देने वाले हॉर्न, ऊंची-ऊंची इमारतें जो आसमान को छूने की नाकाम कोशिश कर रही थीं, और लोगों की एक ऐसी भीड़ जिसने किसी के पास किसी के लिए रुकने का वक्त नहीं था, ने उसका स्वागत किया।

गांव की वह खुली हवा और शांत शामें पल भर में गायब हो गईं। उसे कॉलेज के पास एक छोटा सा कमरा किराए पर मिला, जो इतना छोटा था कि उसमें ठीक से पैर भी नहीं फैलते थे। शुरुआत के कुछ दिन तो सिर्फ खुद को इस रफ्तार के साथ ढालने में ही निकल गए। हर कोई भाग रहा था, और न चाहते हुए भी उसे भी उस अंधी दौड़ का हिस्सा बनना पड़ा।

कॉलेज की पढ़ाई आसान नहीं थी। वहां के लड़के-लड़कियां अंग्रेजी में इस कदर बातें करते थे जैसे वह कोई दूसरी ही दुनिया के प्राणी हों। हिंदी माध्यम से पढ़ा वह लड़का जब भी कक्षा में कुछ बोलने के लिए खड़ा होता, उसकी जुबान लड़खड़ा जाती और पीछे की बेंचों से दबी हुई हंसी सुनाई देती।

उस वक्त उसे अपने गांव की याद आती, जहां उसकी हर बात को बड़े चाव से सुना जाता था। लेकिन उसने हार नहीं मानी। उसने रातों की नींद छीन ली, लाइब्रेरी में घंटों बिताए और धीरे-धीरे अपनी कमजोरी को अपनी ताकत बना लिया। वह शहर के इस कंक्रीट के जंगल में अपनी जड़ें जमाने की कोशिश कर रहा था, लेकिन अंदर ही अंदर वह गांव की उस सोंधी मिट्टी के लिए तरसता था।

माटी की महक और कंक्रीट का शोर part 2

चार साल का वक्त कैसे गुजर गया, पता ही नहीं चला। अब वह पहले जैसा सहमा हुआ लड़का नहीं था। उसने न सिर्फ कॉलेज में टॉप किया था, बल्कि शहर की एक बहुत बड़ी मल्टीनेशनल कंपनी में उसे एक ऊंचे पद पर नौकरी भी मिल गई थी। अब उसके पास एक आलीशान फ्लैट था, हाथ में महंगी घड़ी थी और बोलने का लहजा पूरी तरह बदल चुका था।

शहर ने उसे वह सब कुछ दे दिया था जिसका उसने कभी सपना देखा था—पैसा, रुतबा और आराम। लेकिन इस सब के बदले शहर ने उससे उसका सुकून छीन लिया था। वह अक्सर रात को ऑफिस की खिड़की से बाहर देखता, जहां नियॉन लाइटें चमकती थीं, पर उसे आसमान के वे तारे याद आते जो गांव की छत पर लेटकर साफ दिखाई देते थे।

शहर की इस चकाचौंध में रिश्तों की परिभाषा अलग थी। यहां लोग मतलब से मिलते थे और काम खत्म होते ही अजनबी हो जाते थे। बगल के फ्लैट में कौन रहता है, यह जानने में किसी की कोई दिलचस्पी नहीं थी। एक दिन जब वह बहुत बीमार पड़ा, तो पूरे फ्लैट में उसके पास पानी देने वाला भी कोई नहीं था।

उसने फोन पर अपनी मां की आवाज सुनी, जो पूछ रही थी कि “बेटा, खाना खाया कि नहीं?” उस एक वाक्य ने उसके अंदर के सारे बांध तोड़ दिए। उसे अहसास हुआ कि उसने सफलता की जिस मीनार को छुआ है, उसकी नींव कितनी खोखली है। वह अपनी जड़ों से इतना दूर आ चुका था कि अब उसे खुद की पहचान धुंधली लगने लगी थी।

इसी बीच गांव से खबर आई कि उसके पिता की तबीयत बहुत खराब है। वह बिना सोचे-समझे पहली फ्लाइट पकड़कर गांव की तरफ भागा। जब वह सालों बाद अपने गांव की सीमा में दाखिल हुआ, तो उसे लगा जैसे हवा में अभी भी वही पुराना अपनापन घुला हुआ है।

धूल भरी सड़कें, वे पुराने पेड़, और खेतों में काम करते हुए लोग—सब कुछ वैसा ही था, बस थोड़ा बूढ़ा हो गया था। जब वह अपने घर पहुंचा, तो देखा कि पिता खाट पर लेटे हुए थे और मां उनके सिर पर पट्टी रख रही थी। उसे देखते ही पिता की आंखों में जो चमक आई, वह दुनिया के किसी भी बोनस या प्रमोशन से कहीं बढ़कर थी।

कुछ दिन गांव में बिताने के बाद उसकी सोच में एक बड़ा बदलाव आया। उसने देखा कि गांव में युवाओं के पास टैलेंट तो है, लेकिन मार्गदर्शन और अवसरों की कमी के कारण वे या तो बेरोजगार हैं या फिर शहर जाकर मजदूरी करने को मजबूर हैं।

उसे लगा कि जो ज्ञान और अनुभव उसने शहर से हासिल किया है, अगर उसका उपयोग वह अपने गांव के भले के लिए नहीं कर सकता, तो उसकी शिक्षा व्यर्थ है। उसने एक बहुत बड़ा फैसला लिया, जिसने सबको चौंका दिया। उसने शहर की अपनी आलीशान नौकरी से इस्तीफा दे दिया और हमेशा के लिए गांव लौटने का मन बना लिया।

उसने गांव में रहकर ही एक डिजिटल लर्निंग सेंटर और कृषि सहकारी संस्था की शुरुआत की। उसने शहर की आधुनिक तकनीकों को गांव के पारंपरिक ज्ञान से जोड़ा। शुरुआत में लोगों को शक था, लेकिन जब पहली बार गांव के किसानों की फसल सीधे बड़े बाजारों में अच्छे दामों पर बिकने लगी और गांव के बच्चे कंप्यूटर पर कोडिंग सीखने लगे, तो सबका भरोसा जीत लिया गया।

एक शाम, जब वह उसी पुरानी नीम की छांव में अपने माता-पिता के साथ बैठा चाय पी रहा था, तो उसने महसूस किया कि असली कामयाबी शहर की भीड़ में खो जाने में नहीं, बल्कि अपनी मिट्टी को और समृद्ध बनाने में है। हवा का एक झोंका आया और उसके चेहरे को छूकर निकल गया, जिसमें उसके अपने घर की, अपनी माटी की महक थी।

परिवर्तन

अगर आपको ऐसी ही दिलचस्प और प्रेरणादायक कहानियाँ पढ़ना पसंद है, तो हमारे WhatsApp चैनल से जुड़िए — वहाँ रोज़ नई stories सबसे पहले मिलती हैं
प्रस्तुति: Saying Central Team